年少的时候，总喜欢又香又脆的东西，炒米、薯片，仿佛那才有一往无前的冲劲。长大了，才慢慢懂得软糯的好。
软和糯，有一种慈悲的谦和，看似柔弱，却也有韧性。它温和地安抚着人心，从不大吵大闹，只是以柔克刚，黏合人生所遇的不平事。
软糯的味觉联通着记忆，它是一个糯米糍、一块条头糕、以及母亲给孩子一个轻轻的吻。
香港是一个快节奏的移民城市。男男女女在租金高昂的铜锣湾忙着赚钱，一句话里带出了两个英文单词。他们很能够抗压，在忙碌的工作之余，还要健身，要戒糖戒油腻。但提起糯米糍，他们又换了一套说辞，“糯米糍好啊，吃着减压。”这便是中国人的秉性了，很少明着喜欢什么东西，总会为喜欢找一套说辞。
香港最出名的是长洲的芒果糯米糍。第一个做芒果糯米糍的人大约也没想到，这种小点心会顺着社交网络迅速火爆香港，还走向了外地。白而烟韧的糯米皮上撒着一层凉凉的淀粉，里面填满黄澄澄的芒果果肉，汁水充盈得可爱，放在碟子上，都要颤颤巍巍的，那是甜蜜的抖动。
甜、软、糯，三大关键词精准地戳中了香港人的快乐开关，在忙碌的生活里，一份芒果糯米糍是给自己的褒奖。
潮汕人大约是中国最注重和神明交流的一群人。他们的神明，也像是他们的长辈。遇到了委屈困难，就诚心诚意地和“长辈”诉说一番，希望得到他们为自己指点迷津，拨云开雾。
为了哄好这样地一群“长辈”，潮汕人愿意精心去制造一块喜气盈盈的红桃馃，白馃里加入了红曲粉，露出可人的颜色。红桃馃的馃皮也要揉捏得均匀，多一分则太厚，印不好寿桃形状的花纹；少一分则太薄，放在模具里一压，就都露了馅。
祭神后的红桃馃，最好煎一煎再吃。潮汕人相信，吃了这样两面焦脆而内心柔软的一块馃，就算接收到了神明的庇护。
尽管生活里有太多未知的前途，但吃过红桃馃的潮汕人，是能够怀揣着“长辈”的守护一直走下去的。
深冬，盈尺的雪冻住了东北大地。明末时期，女真部落挥师入关，却为军粮难以长期储备犯愁。幸亏，东北的温带气候养出了粘性好、抗饿的黄米。
洗净黄米，磨面发酵，捏成比拳头略小的团子，塞入豆沙馅蒸熟，再放到室外冻上一晚，它便耐放了。粘豆包不仅为女真部落提供了充足的军粮，后来流传到民间，也成了东北小伙天寒地冻，不愿出门时的过冬必备。
在家的时候，母亲会包很多的粘豆包作为过年的前奏。一团又一团，在蒸笼上彼此粘连，黄澄澄、热乎乎，极其馋人。总忍不住伸手去抓一个，忍着烫咬下去，囫囵吞枣地咽。
吃到粘豆包，便又想起母亲的叮咛：不必急。一口一口慢慢吃，才能吃到粘豆包的软和甜。
满族人善于狩猎，常要早出晚归，狩猎期间少有食物补充，所以用黄米、江米等做成软糯抗饿的点心尤其受欢迎。
黄米、豆面，卷成一卷的点心，索性就叫豆面卷子。倒不是说不好，只是太乏善可陈，难得惊艳。直到有人叫它——驴打滚。
豆面卷子制作的最后一步，就是在卷子上撒上黄豆面。豆粉纷纷扬扬，恰似京郊老驴扬蹄撒欢，翻滚间卷得黄土如烟四起。驴打滚三个字，深谙中国白描的精髓，无需废话，便造出一幅有声有色的场面。
在这个直来直去，人们在为一日三餐头痛的世界，吃一口沾满豆面的驴打滚吧，它在口腔里软绵绵地提醒你，即使没有驴，能开心快乐地打个滚也是一件有趣的事。
朝鲜打糕和北京驴打滚有着相似的渊源，都可以用江米、糯米制作，在最后都要撒上黄豆粉。但朝鲜打糕的关键不在最后的豆粉，而在一个“打”字。朝鲜族的人相信，百次千次的捶打会让米粒在转化为糕团的时候，释放出更高的糯性。
而且，在朝鲜族，一个人是很难把打糕做好的。逢年过节，朝鲜族人总会全家出动，喜气洋洋地准备打糕。男主人挥动着木锤用力地往米饭团砸下去，女主人总会默契地守在旁边，用沾了水的手翻动饭团，避免它和砧板黏在一起。他们相信，打糕是家人之间的粘合剂，同心协力地做过打糕的家庭，在未来也是能够和和美美地生活的。
年关将近，在外奔波劳碌的人，心里或许已经响起了砰嗵砰嗵的打糕声，他们在心里思念着细腻润滑、缠绵筋道的打糕，也温柔地想念着那些一起做打糕的家人。
在旧时，炸糕是北方地区必备的年货。记忆里，做炸糕是热闹非凡的一件事，家里一人捏糕、一人放糕、一人烧火。
小孩子也围在灶炉旁边，狠狠地吸着喷香的烟气，偶尔还能眼明手快地提前捞一块糕解馋。因为是小孩子，是会被骂的。
现在，天津的大街小巷都有炸糕卖，或在清晨用小车推着出来，或在下午从油锅里捞起来，熙熙攘攘，油香混杂，却似乎还是和旧时的味道对不上号。
懂行的天津人都能循着油香去找记忆中的炸糕。好炸糕多用胡麻油。天津无霜期短，冬日寒冷，但胡麻却还能长得很好，像是大自然赐给人类的恩物。
用胡麻榨出的油有一种特殊的醇香，比菜籽油更醇厚绵长，更是现代调制的植物油所远远不及。
在急匆匆的世界里，吃一口溢着胡麻香的炸糕，似乎又能当个无忧无虑的小孩子。
江南地区温热的水土养出了各式糯米，也成了糯米点心的福地。松花团、玫瑰糕、定胜糕、黄松糕……单是念出这一串名字，都觉得自己要犯起选择困难症了。
在作家沈嘉禄的笔下，双酿团是“带有悬念的点心，是更上一层的诗意”，一层是浅褐色的豆沙，一层是甜润的黑洋酥。
和北方地区以糯米作为抗饿的主食不同，富庶的苏州把双酿团当作是消遣的点心，它是休闲的，悠哉游哉，把过日子当作了一个解谜的游戏。
两层糯米、两层甜馅，豆沙和黑洋酥的比例分寸都在点心师的一双妙手上，在入口之前，像一个迷一样充满未知。只有在把双酿团抿进嘴里的那一刻，才感受到甜润的谜底。
条头糕只是把裹了豆沙的糯米团，揉成两指宽，不收口的两端还能看见红褐色的内心。看似普普通通，但甜美的滋味也是能收复大文豪的。
印象中，大先生总是一幅冷硬刚强的模样，一下笔，就是“横眉冷对千夫指”，但他却很爱上海的条头糕，《鲁迅翁杂忆》里就说过，“强盗牌香烟，条头糕，这两件是他每夜必备的粮。”
条头糕最讲究糯米皮和豆沙的比例，总有自以为是的商家，把糯米皮揉得像纸一样薄，把条头糕揉得像铅笔一样细，只剩下满口豆沙。甜得糊住了嗓子眼，既不可爱，也不温柔。
短笛似地条头糕，要有一层羊脂白玉一样的糯米皮，有一点儿厚度才能中和豆沙的甜，当一个甜而不腻、秾纤合度的美人。
现代人对自己的要求总是很严格，又要能放硬币的锁骨，又要仙鹤似的腿。实在不必顿顿沙拉轻食，铅笔似的条头糕才没滋味，宽容一点，向可爱的条头糕学习。
现代人很注重个人边界，一层楼的两个对门，往往都是见面未知名与姓，偶尔还会笑问客从何处来。冷漠像一座大山，压在每个人的心上。
承担社交压力的人，往往是需要一个叶儿粑的。软糯的表皮裹着可甜可咸的馅心，一眼望去，似一个鼓鼓囊囊的肥白泡泡。泡泡外面裹着一层乐山特有的大叶仙茅，仙茅的叶子温凉清热，叶型宽敞如扇，恰好能裹住大半个糯米粑粑。
蒸好的叶儿粑是顶可爱的“三不黏”，不粘叶，不粘筷，不粘牙。外形圆胖讨喜，又方便携带，乐山叶儿粑常被作为年节时候走亲访友、探访邻舍的小礼物。
如果找不到合适的理由去拜访邻居，不妨试试带上几个叶儿粑请邻居品尝。在日益冷漠的社会，叶儿粑可以是连接左邻右舍的牵绊，可以是人与人之间情感的纽带。
宁波地区多雨温热，水稻晚熟。十月底才收下最后一茬的稻谷，腊月就要开始泡米搡年糕了。宁波人不说做年糕，也不说打年糕，“搡年糕”才是本地人的行话。
糯米粳米浸泡后和水磨成浆，滤去水分后上锅蒸透，再把这样的糕花放到石臼内反复捶打，直至成软黏的一团。猛推的是石磨，狠甩的是木槌，一个“搡”字精妙地概括了宁波人做年糕的过程。
腊月时节，搡年糕成了大事。邻里之间总会互相帮忙，从前邻里之间舌头和牙齿难免打架，但在年糕面前，大家都愿意放下从前的不愉快，你帮我提木槌，我帮你翻年糕，和睦地做好过年的准备。
刚搡好的年糕，可以捏成一个圆胖的团子，分给攘年糕的人吃感谢对方的辛劳，期待告别过去的惶惑，一年更比一年好。
现代的生活节奏很快很快，能搭汽车的，恨不得搭动车；能搭动车的，恨不得搭飞机。
一笼带着眷恋，香糯温润的糕点，也是母亲的叮咛、友人的慰问、生活的宽容……
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。杏宇平台