,《嫌疑人X的献身》出版后包揽当年直木奖、本格推理大奖和日本推理小说三大榜冠军,成为前所未有的“三冠王”。
2009年,东野圭吾写就《新参者》,用温暖人情感动百万读者,开拓出推理小说的更多可能。
出道以来,笔耕不辍,东野圭吾早已成为最知名的推理小说家之一,留下许多让读者持续讨论的经典作品。
然而,优秀的作家永不设限,东野圭吾也并未满足于已有的成就,一直被模仿,仍然在创新。高峰之后,他究竟还能写出什么样的故事?
2018年,东野圭吾推出全新长篇小说《沉默的巡游》,在《放学后》《白夜行》《嫌疑人X的献身》《新参者》四部里程碑之作后,再次获得周刊文春推理榜年度第一名。
《沉默的巡游》甫一出版便惊艳日本文坛,上市首月销量达二十余万册,横扫各大畅销榜。2019年更跻身《达文西》杂志年度小说TOP3。
东野圭吾将《沉默的巡游》称为自己的集大成之作,这一次,他有意取经典前作之长,又时刻注重“在新作品中有所超越”,处处可见突破与创新。
镇上最受欢迎的女孩死了,一名男子被列为头号嫌疑人。审讯中,他始终利用“沉默权”应对,闭口不言,最终竟被释放,在小镇引起众怒。
不久,在小镇的巡游盛典之日,男子被人杀害。女孩的亲友们因具有复仇的动机而受到调查——他们似乎一直筹划着在巡游之日复仇。
可实际上,这群失去挚爱的人在巡游当天因意外中止了计划。那么,男子究竟是怎么死的?
小说一开始似乎是经典的“复仇”“法外正义”模式。正如东野在自述中所说,这一次的对手是“一群失去挚爱、善良平凡的普通人”,他们联手制造了一个棘手谜题。
“一群对手”对东野来说是一次全新挑战,他也直呼开始写作时才发现,难度非常大。因为“一旦认真考虑书中每个角色的想法和行动,就会发现没有哪个人会顺着作者的意思去说话、去做事”。
但最后的事实证明,他完成了挑战,并且完成得很好。故事前半段,读者一直怀有隐隐约约知晓一切的错觉——一切指向一场多人策划的复仇行动。
然而,高能的反转开始后,读者先前的阅读感受都将被推翻,“打脸”来得猝不及防,硬核推理也才正式拉开序幕。
同时,“集体复仇”的经典推理模式也成了“幌子”——它引诱读者走进思维定式,但又马上被挑战、打破、重塑。使深入人心的经典模式焕然一新,这是一个作家能够拿出的最大勇气,特别是对于东野这样已然有所成就的作家来说。
于是整个故事从第一个字开始,都成了东野精心布下的一盘大棋,不禁让人读完后细思极恐:原来自己的每一个猜想和感受都是被引导的,一切都在东野的高度掌控之中,或许连细思极恐本身都是。
好看的推理小说必备精巧的故事,但是对东野圭吾来说,更重要的从来是打动人心。
推理模式之中,每一个人都只是工具人,承担着各自的功能。突破模式,杏宇平台招商我们才能看见每一个活生生的人,他们不是“棋子”,有着各自的选择与行动。
于是在《沉默的巡游》中,高能反转开始之时,正是我们看见每个人物的人性之时。书中失去挚爱、考虑复仇的女孩亲友,就像每一个陷入困境的人:
他们有的苦苦追寻真相,却无法等到正义,无助而悲伤;有的明明已经努力开始新的生活,却可能因为一个念头脆弱地重陷黑暗……
而在这样一个悲伤的故事中,我们也看到亲情、爱情、友情之美,看到人们在遭遇创伤之后自救、互救的努力。人情的温暖此时又从这残酷的际遇中溢出,裂痕同时有光照入。
不论是无助、脆弱、悲伤,还是温暖、感动……我们与他们深刻共情,因为东野笔下有真实的人生,我们与他们一样,都是平凡而又努力活下去的普通人,渺小却坚韧。
这样的人物群像存在在世界的任何角落,因为我们的生活就是这样,每个人都处在一个以“面”呈现的人际网络中。他们都与女孩有某种联系,但他们也有其他亲人朋友寄托情感,他们是父母是儿女也是店主、老师,多重的社会身份也同时意味更多束缚。
因此当嫌疑人被释放后,他们并没有成为作者“复仇的工具”,他们顾虑其他爱着的人,摇摆、犹豫是否行动,对在沉默中“爆发”还是“灭亡”,也感到挣扎、两难。这些贴近现实的描写,与东野的另一类人际关系书写形成鲜明对比。
那是一类生活在“线”性人际关系中的人,最为典型的便是《嫌疑人X的献身》中的石神。他本孤身一人,与世界脱节,靖子母女出现后便成为他唯一的情感寄托。他愿意为靖子付出一切,他的人生成为了靖子的附属。
这类更为单一的关系一旦遭遇威胁,人性的极致便突显出来。石神决绝的爱情动人心魄,因为那是常人难以进入的境地,虽然戏剧化,但又是另一种戏剧化的真实,抵达人类情感本真。
由此看来,在体现真实的层面上,《沉默的巡游》与《嫌疑人X的献身》是不同的。但是,因为另一个人的在场,它们又有了延续与呼应。那个人便是“神探伽俐略”汤川学。
作为“神探伽俐略”系列最新作品,《沉默的巡游》同样以物理教授汤川学为主角。而时隔十余年,汤川学在《沉默的巡游》中提到《嫌疑人X的献身》的案件时,竟透露出遗憾之情:
“曾经,因为我揭穿了真相,一个男人的献身化为了泡影。那件事让我很难受。”
写作《嫌疑人X的献身》时,东野圭吾自述汤川学此前在作品中只是解谜工具,他想创作一部以汤川学为主角的小说,因此构思出了天才数学家石神这个“劲敌”。
从那时起,汤川学便以聪明理性的形象深入人心。然而在《沉默的巡游》中,汤川学有了巨大的转变,他的调查风格也不同于系列前作。
从《嫌疑人X的献身》到《沉默的巡游》,我们能明显从汤川学的转变中,发现东野圭吾的探索与进步,两部作品体现出的延续、发展关系,如同一个彩蛋。
就像东野圭吾曾提到的,石神理想化的纯爱让读者都会站在他的那边。曾经为石神伤感的读者,读到这个彩蛋,一定会惊喜、唏嘘,百感交集。
然而,汤川学究竟为什么会说出上面这番话,《沉默的巡游》又是否将“弥补”十余年前所谓的遗憾?
东野圭吾前所未有的创新之作,让他直呼难写!一桩众目睽睽下的凶杀案,华丽的多重反转,出人意料的神展开!